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LA DISTILLERIE

DU

BEABLE  VERT

OU IL N'EST PAS ENCORE QUESTION DU DIABLE VERT.

Tout le monde, a Thorinnes, avait voulu voir
T'enterrement de la petite Marthe Vermot; et un
murmure de pitié s’éleva lorsque Catherine, qu’on
eut d’abord peine a reconnaitre, tant eclle avait
changé¢ et vieilli en quelques jours, sortit de sa
maison pour suivre le cercueil de sa fille.

Son histoire était bien la plus triste qui se put
imaginer. L’enfance de Catherine Blache sg’était
déroulée au milieu de scénes terribles. Ses plus
lointains souvenirs lui montraient sa meére seule,
s’épuisant au travail et pleurant en attendant le
pere qui ne rentrait pas. Il revenait enfin en
trébuchant, irrité et jurant sans qu’on sut pourquoi,
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bousculait les meubles, cassait la vaisselle; et, si
soumise que fut sa femme, il finissait toujours par
la rouer de coups.

Des qu’il ouvrait la porte, la petite se jetait dans
un coin, sous un billot, d’ou elle assistait, épou-
vantée, a ces horreurs. Un jour qu’elle en ¢tait
sortie et qu’elle s’était acerochée a lui, suppliante,
il 'avait d’'un coup de pied envoyée rouler a 'autre
bout de la chambre si rudement qu’elle en était
restée étourdie. Lorsqu’elle était revenue a elle,
elle avait vu sa meére un couteau a la main pour
la défendre et si résolue, malgré son habituelle
soumission, que tout en proférant des menaces, il
était sorti de la maison. C'est la seule fois que la
victime osa résister a son bourreau. Catherine
s'était figurée longtemps que c’était le sort ordi-
naire des femmes d’étre ainsi traitées; clle s’éton-
nait lorsque, dans d’autres maisons, elle voyait les
hommes rentrer de bonne humeur, embrasser leurs
enfants, s’assecoir a table en se frottant les mains et
manger leur soupe en disant qu’elle était bonne.

Le pere Blache était ivrogne; il buvait du genie-
vre, ce qui était rare en ce temps-la dans le pays.
I1 en avait pris I'habitude a I'étranger, ou il allait
s’engager, quand il était jeune, pour aider a la
moisson. Rien n’avait pu la lui faire perdre.

Son ivresse, simplement bruyante dans les pre-
miers temps de son mariage, était bientot devenue
dangereuse; elle se montrait de plus en plus mal-
faisante. Lorsque Catherine eut une dizaine
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d’années, sa mere se mit a languir, a la suite
de quelque mauvais coup quil lui avait donné
sans doute. Toute pale, les yeux creux, elle se trai-
nait par la maison; lorsque, épuisée, elle se mettait
au lit, Catherine faisait le guet sur la route pour
l'avertir du retour du pere; car une fois qu’il
lavait trouvée couchée, il 'avait tirée hors du lit,
jetée par terre et foulée aux pieds, en la traitant de
fainéante.

Elle n’avait jamais voulu se plaindre. Enfin, se
sentant au plus bas, elle avait embrassé Catherine
bien fort, en pleurant; et puis, elle ne s’était pas
levée lorsque l'enfant était venue lui dire, de sa
voix épouvantée :

— Maman, vite, vite, il arrive... il est déja au
tilleul!

Elle souriait, plus pale que jamais, comme si elle
n‘avait plus eu peur, comme s’il avait été trop tard
pour la faire encore souffrir. Lui-méme, qui levait
son gourdin en vociférant devant le lit, s’arréta
tout a coup, la tata doucement, effrayé. Elle était
morte, avee ce sourire qu’on ne lui avait jamais
vu sur les lévres.

Catherine dut tenir seule la maison. IElle fut, a
son tour, le souffre-douleur de l'ivrogne. I1 ne tra-
vaillait plus, vendait tous les ans un peu de sa
petite terre, quelques arbres d’'un petit bois qu’il
possédait, gardait 'argent pour aller boire, et bat-
tait sa fille lorsqu’elle lui en demandait un peu
pour acheter du pain.
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Elle vécut et grandit ainsi grace a la pitié et a la
charité des voisins, qui admiraient son courage.
Enfant, elle avait fait la besogne d'une femme;
jeune fille, elle travailla comme un homme pour
faire valoir le peu qui restait a son pere; mais des
gens de loi vinrent tout saisir. Blache avait
emprunté plus d’argent que ne valait son bien.

Sans un sou, maintenant, pour acheter de I'alcool
il ne décolérait plus.
Bientdt, il tomba en
mélancolie, demeu-
rant des jours entiers
assis, sans parler, sur
le seuil de sa porte.
Un matin, Catherine
trouva son corps qui
se balancait au bout
d'une corde nouce a
une solive du pla-
fond : il s’était pendu.

La maison vendue,
il ne lui resta rien
que sa bonne réputa-
tion et sa beauté, car

elle était  devenue,

Un matin, Catherine trouva son corps malgl‘é ses malheurs,
qui se Dbalancait au bout dune jg 1)111S jO]iO fille

Sein de Thorinnes.Grande,

blanche, avec des cheveux noirs superbes, des

yeux auxquels il semblait que les larmes eussent
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donné plus d’éclat, la gravité douce de son visage,
elle était devenue pour tout le monde la belle
Catherine.

Un brave garcon, appelé Jacques Vermot, s’en
éprit : il était travailleur et sobre, possédait méme
un peu de bien. Ils se mariérent et 'on put croire
que la chance avait tourné pour elle. Tout sembla
prospérer sous ses mains. Ils eurent deux jolis
enfants, Pierre et Marthe; ils semblaient tenir le
bonheur pour toujours.

Mais la malchance n’achéve pas les gens en une
fois : quand elle les a bien abattus et qu'ils se
croient a bout de souffrir, elle se plait étrangement
a les laisser sortir de peine, reprendre le gout de la
joie, s’amollir dans l'espoir d'une vie bénie; puis
elle se remet a les tourmenter avee des raffine-
ments nouveaux, d’autant mieux qu’ils sont devenus
plus sensibles a ses attaques, qu’ils ont perdu, avec
I'habitude du malheur, cette force supréme des
infortunés, qui est la résignation.

Au début d'un hiver, Vermot se mit a tousser,
a maigrir, a perdre ses forces. Vers la mnouvelle
année, comme il croyait aller mieux, il se levs
brusquement, un matin, pour se débarrasser d'un
gout mauvais qu'il avait dans la bouche : sitot
debout, il vomit un flot de sang. Il languit encore
pendant quelques semaines; et ayant mis ordre a
ses affaires, et recommandé a Catherine d’avoir
bon courage, il s’éteignit doucement.

Quand, au retour du cimeticre, la veuve vit les
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deux petits enfants qui pleuraient en lui demandant
pourquoi on avait mis leur papa dans la terre, elle
s’essuya les yeux, leur dit qu’il dormait la plus
tranquillement, qu’il n'avait plus de mal, et qu’il
serait content d’eux s’ils étaient sages, s’ils conti-
nuaient a 'aimer et a vivre comme s’il était la.

Elle se remit a la besogne, avec plus de courage
que jamais, étonnée elle-méme de la force qu’elle se
sentait en travaillant pour ses petits. Deux ans pas-
serent. Klle avait quitté sa robe noire ; son modeste
bien prospérait; et, lorsque, au second anniversaire
de la mort de Vermot, elle était allée visiter sa
tombe, conduisant Pierre et Marthe par la main,
comme pour lui montrer le soin qu’elle avait pris
d’eux et lui rendre compte de ce qu'elle avait fait,
il lui avait semblé qu’il était content d’elle.

Des roses du Bengale, qu’elle n’avait pas vues la
veille, étaient écloses tout a coup, malgré le froid,
dans le jardinet : elle crut que ¢’était Vermot qui les
avait fait épanouir pour lui communiquer encore sa
tendresse. Elle s’en retourna avec un sentiment de
consolation qu’elle n’avait pas encore éprouve.

Ce n’était quun nouveau répit. On parlait depuis
quelque temps d’'une épidémie de croup qui régnait
aux environs (1). Le mal ne pardonnait guére. Par-
fois le médecin, quand il arrivait a temps, ouvrait
la gorge des petits malades et y plongeait un appa-

(1) On ne connaissait pas encore, en ce temps, le merveilleux sérum
antidiphtéritique.
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reil pour les faire respirer; l'opération ne réussis-
sait pas toujours : et lTon en avait vu mourir,
égorgés comme des agneaux, ne sachant ce quon
leur voulait ni pourquoi on les martyrisait de la
sorte. Le mal, heureusement, épargnait Thorinnes;
et s’il y venait, il ne passerait pas par chez Cathe-
rine, n’est-ce-pas? Elle avait bien eu sa part de
miscres.

Elle se flattait encore !

Elle s’était endormie, presque heureuse, en ren-
trant de sa visite au cimeticére, se disant que ses
deux enfants, ¢’était comme son mari lui-méme,
redevenu petit, qui revivait en eux, avec ses traits
d’autrefois; que c’était sa chair, son esprit, ses
manieéres, un prolongement de sa vie qu’elle retrou-
vait dans leurs manicres et leurs gestes ; qu’au-
prés d’eux, elle n’était pas loin de lui; quand
elle se réveilla sous le coup d'une inexprimable
angoisse. :

Pierre venait de la réveiller en toussant : il
respirait péniblement, avec un rale douloureux et
sinistre. Son instinct de mére lui avait tout de
suite fait deviner le danger. Elle était - déja
debout, habillée, préte encore une fois a la Iutte.

L’enfant se plaignait, souffrait beaucoup. Elle
courut jusque chez le docteur Sorbier : il n’était
pas chez lui, et ne s’y trouvait guére, car on le
demandait partout a la fois. Il devait &étre a
Traziere, peut-&tre a Saintagne; sa servante,
Marie-Jos¢phe, ne pouvait dire ot au juste.
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Le temps avait changé, la nuit était trés noite
et affreuse : une grosse pluie de fin d’hiver, encore
glaciale, tourbillonnait dans un vent furieux; on ne
distinguait point les chemins; d’énormes flaques
d’eau ou une boue gluante s’é¢tendaient partout.

Catherine partit. 11 y avait deux licux jusqu’'a
Trazicre : elle les fit en moins d'une heure, ani-
mée dune telle force quil lui semblait qu’elle
ett renversé des murailles.

Quand elle fut arrivée, elle se demanda ou eclle
trouverait le médecin. Tout ¢était fermé, tout était
noir. Elle frappa a des portes au hasard. Qu’elles
lui parurent longues a s’ouvrir! Des gens, a
demi reweilles; 1o recurent durement, furieux
d’étre dérangés dans leur sommeil.

Ils ne comprenaient pas d’abord ce qu’elle voulait,
se faisaient donner de longues explications; elle
trépignait d’impatience; et puis,ils ne savaient rien!

Un cabaretier lui apprit enfin que le docteur
avait da venir dans la soirée, mais qu’il était cer-
tainement reparti pour Saintagne, maintenant. Il
lui indiqua la route. C’étaient encore pres de trois
lieues a faire. Klle les fit toujours courant. ‘

Parfois, elle croyait entendre la carriole du doc-
teur devant elle, et elle s’essoufflait pour la rattra-
per, certaine que Sorbier ne lui refuserait pas de
revenir tout de suite avec elle. Elle arriva a Sain-
tagne avec le jour: les fenétres commencaient a
s'ouvrir. Il était venu a la ferme Malafait, mais il
était reparti.
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Alors, elle fut au désespoir de ne pas lavoir
attendu a Thorinnes. Elle le trouva chez elle en
rentrant: Marie-Joséphe 1'y avait envoyé. 11 n’était
parvenu a examiner la gorge du petit Pierre qu'en
Iui ouvrant la bouche de force, au moyen dune
cuillére introduite entre les dents; comme il lui
avait involontairement écorché les gencives, 'en-
fant avait la bouche pleine de sang. Catherine en
fut épouvantée. Mais ce n’était rien! Le docteur
hochait la téte :
=TI faut ¢loigner Marthe, avait-il dit tout de
suite.

Une vieille voisine consentit a se charger d'elle,
malgré la peur de la contagion. Mais Pierre était
déja a I'agonie. 11 n'y avait plus d’espoir de le sau-
ver. 11 mourut dans la nuit sans qu’on put le soula-
ger. It Catherine crut, lorsqu’elle 'eut suivi au
cimetiere, avoir appris tout ce gu'une meére peut
souffrir !

La voisine lui avait tout de suite ramené
Marthe: la petite, du reste, avait la ficvre. Bientot
elle aussi fut prise de I'affreuse toux que Catherine
connaissait maintenant.

Le docteur arriva tout de suite. Profondément
apitoyé, il s’était intéressé a cette mere martyre. Il
amena un de ses confréres qui avait été appelé en
consultation chez M. Charlier, le directeur de la
papeterie. A eux deux, ils pratiquerent la tra-
chéotomie, qui réussit. Marthe recommenca a
respirer librement par I'appareil qu’ils lui avaient
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introduit dans la gorge. Les chances de la sauver
renaissaient. Quelques jours de soins et d’atten-
tion, puis on retirerait l'instrument, la petite plaie
de la gorge se cicatriserait et il n’y paraitrait
plus.

I1 fallait seulement veiller a ce que le tube
ne s’engorgeat pas, le nettoyer aux intervalles
que le médecin avait indiqués. Oh! que cela parut
facile a Catherine! Et quelle détente dans tout son
¢tre quand elle comprit qu’elle garderait au moins
un enfant.

Détente fatale! Car lorsque le médecin fut parti,
elle s’apercut qu'une épouvantable lassitude s’était
emparée d’elle & mesure que sa fievre était tombée.

Depuis qu’elle était allée a Traziere et a Sainta-
gne, elle n’avait plus dormi, plus pris aucun repos.
L’angoisse tombée, elle éprouvait une fatigue acca-
blante.

Cependant elle était seule. Elle ne devait compter
sur aucune assistance: la crainte de leffroyable
danger ¢loignait d’elle les gens. Comme elle
s'était assise un instant, elle sentit un invineible
sommeil s’emparer d’elle. Elle se leva, marcha:
mais ses jambes défaillaient; elle dut s’appuyer a
la muraille; et, méme ainsi, elle allait s’endormir
tout debout.

Cependant, d’heure en heure, son devoir de garde-
malade la réclamait impérieusement. Elle courut
demander secours chez la vieille voisine qui avait
pris Marthe chez elle ; mais cette femme qui
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était grand’'mere, n'osait plus venir a son aide. 11
lui fallait pourtant de l'aide, ou au moins la force
d’accomplir son devoir.

Pourquoi, alors, n’en prenait-elle pas, des forces?
La vieille lui représenta qu’on peut dans les circon-
stances extraordinaires, recourir a tous les moyens:
elle-méme g’était, un jour qu’on lui avait rapporté
son homme a moiti¢ tué d’'un coup de corne par
un taureau, remise de I'émotion qui lui avait cassé
bras et jambes en buvant un bon coup de péquet (1).
Elle en avait la une bouteille, de trés vieux...

Oh! elle savait bien que Catherine n’aimerait pas
cela; mais ce n’était pas une habitude a prendre ; il
ne s’agissait point de boire par gott, par vice: elle
avalerait la chose comme une drogue. Kt elle
verrait !

Catherine ne connaissait que trop l'excitation que
procure l'alcool; son pére, autrefois, ne se faisait
travailler qu’a grands coups de genicvre. Le poison
lui avait fait- assez de mal pour quune fois il
Iui rendit service : elle emporta la bouteille. Elle en
but une gorgée : cela Dbriilait, ¢’était atroce. Mais
elle sentit presque aussitot une force inconnue lui
couler dans les veines ; vraiment, cela soutenait!

Pendant quelques instants, elle se sentit vive,
alerte, stire d’elle, nettoya une premicre fois l'ap-
pareil avec facilité. Mais 'implacable fatigue reve-

nait, plus lourde, plus accablante, et I'heure

(1) C’est ainsi que s’appelle le genievre dans le pays wallon.
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allait sonner! Coup sur coup, elle prit & la bou-
teille trois, quatre gorgées.

Alors elle éprouva quelque chose d’affreux. Tout
autour d’eclle s’était mis a tournoyer. Elle voulut
aller vers le lit de sa fille : il tournoyait aussi.
Elle se précipita pour larréter au passage au

Elle ronflait encore...

moment ou il lui sembla qu’il passait devant ses
yeux; mais elle alla donner lourdement de la téte
contre le mur voisin et rebondit, chancela, s’étala
au milieu du pavement.
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Comme elle voulait se relever, il Iui sembla qu'un
poids énorme était étendu sur elle. Ses jambes
Staient de plomb. Elle entendait raler sa fille et ne
parvenait pas a aller a son aide. Elle se mit enfin
debout : mais le tournoiment continuait; tous les
objets, comme s’ils eussent été ivres eux-mémes,
se dérobaient & ses mains. A la fin, sans savoir
comment elle se trouva appuycée au lit. Mais au
méme moment tout bascula autour d’elle et elle
s’abattit. I’appareil lui ¢tait resté dans la main...

L’enfant épouvantée, dont la gorge troude se
refermait et qui succombait a l'asphyxie, la regar-
dait dormir; car elle s’était engloutie tout de suite
dans un sommeil de plomb. Lorsque le médecin
revint, au petit jour, elle ronflait encore, un mor-
ceau de la bouteille brisée dans une main, l'appa-
reil dans lautre. Marthe s’était jetée a bas de
son lit dans un supréme effort et était morte, ses
petits bras serrés autour du cou de sa mere, sans
I'avoir réveillée.



