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'Iout Ie nrrintle, iill'hor:inncs , ayait voulu voir
l'cr.rterreurcut dc' ln petitcr l{:rrthe Yclrnot; et un
ilIurnrure r1c lliti(r s'éleva lorstlnc L'lathcrine, rpr'on
eut rl'abortl lreine à lecorrnaîtLc, tant elle zurait
oharig'ir et vieilli cn querlques jours, softit tle sa

rnaisort pouL srir-le le c'elt:ucil dc sa filie.
Son histoire était bic'n 1:r plus tliste qui se pût

irnag'incl. L'enfance tle Cathelinc Tllache s'était
rléroulée au nilieu rle scc\nes tcnibles. Ses plus
lointains soul-eniLs lui nrontraicnt sa rnèle seule,
s'épuisant au tlavail et llleurant en attendant Ie
pèle qui ne lentlait pâs. 11 r'er-enait enfirr en
tlébuchant, irlité ct jurarrt sans (Iu'on sût liourquoi,
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bclusculzrit les meubles, cassait la vaissellc; et, si
souuise tlue fût sa fernne, il finissait toujour:s par
la louer de coups.

Dès qu'il ouvrait lzr, polte, la lretite sc jctait, drurs

ulr coin, sous nll billot, tl'ori cllc assisttrit, épou-

vantée, ti ces holleurs. Lin jour rpr'clle en était
sortie et qu'elle s'était acclocltée à lui, suppliantc,
il I'arr-ait cl'urr coull de pietl envol-ée rouler'à I'autre
bout de la chanrlxc' si ludenrent r1u'c'llc en était
rostée étour:clic. Lorstpr'ellc était reverlne e\ clle,
elle avait yu sa rnèrc un couteau i\ lzr urain poru
la tléfcnrhe et si ;:ésolue, rnalg'lé son ]rabituclle
souruission, quc tout en pr:oférant <les nrerraces, il
était sorti de la ruaison. C'est la seule fois que la
l.ictime osa r'ésistel z\ son bourreau. Catheline
s'était fig'ulée long'tcm1;s que c'était le solt orrU-

naire cles fcrnnres r1'êtrc ainsi traitées ; clle s'éton-
nait lorsrpre, cla,ns d'autles nrilisotts, elle r-o1'ait les
homrnes r:entr:er c1c bonne lrumeurl, eurbr::rsscL lcrus
enfants, s'asseoir à table cn se frottant les ruains et
llrang,'cr leuL soulle en disant' c1u'elle était botrne.

Le père Blache était ivrog'ne; il buvait rlu g'eniè-
yre, ce qui était larc en ce ternps-l:\ dans le pal's.
Il eu avait plis l'habitutle à l'é'tranger', or\ il allait
s'cng'ag'er, cluancl il était jeune, poru aiclcr' à 1a

nroisson. Rien n'avait pu la lui faire perdle.
Son ivlesse, sinrplcnent bruyattte rlans les ltle-

nriers ternps de son mariage, était bientôt tlcr-enue

tlangereuse; elle se r)lorttrait c1e ltlus ert plus ntal-
faisante . Lorsque Catheline eut ltrlc tlizailre
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cl'années, sa rnèr'e sc mit z\ languir, à la suitc
de quclque rnauvais corlp qu'il lui avait clonné

sans doute. Toute pâlc, les yeux cLcnx, ellc se tlaî-
nait par la maison; lolsque, épuisée, clle se rnettait
au lit, Catheririe f:risait le g'uet sur' la route pour
l'ar.ertir tlu retoul c1u pèr'c; câr unc fois rpr'il
I'ar-ait tr:our.ée couchée, il I'ar.ait tir-ée hors du lit,
jetée par terlc et foulée aux piecls, en la tlaitant de

fainéante.
Elle n'avait jamais r.oulu se plairidre. Enfin, se

sentzrnt au plus bas, ellc avait cmluassé Catlier:ine
bien for:t, cn pleurant; et puis, clle ne s'était pas
levée lorsrpre l'enfant était, r'enue lui ilile, cle sa

voix épouvantée:

- Jlarnan, vite, r-ite, il arlive... il est tléj:\ au
tillcul !

Elle souliait, lrlus 1lâle cpre jamais, cornnre si elle
n':rr-ait plus cu peur, colnr])e s'il :u-ait été trop tarcl
pour 1a f:rile eneore souffril. Lui-môrnc, qui levait
son pçourtlin en r-ociférant rlcvant lc lit, s'zrllôta
tout r\ corlp, la tâta douccrncnt, effrayé. Ellc était
nrolte, aycc cc soulile qu'on ne lui ar.ait jamais
r'11 stll les lèvres.

Cather:ine clut tenir seule la nraison. Illle fut', à
sorl tour, le souffre-clouleur tle f irryogne. Il ne tla-
vaillait plus, venclait tous les ans un L)cu clc sa

petite terre, cpreltlues arbres cl'rur pctit bois tpr'il
posséclait, garclait I'ar:gent lioru aller: boire, ct bat-
tait sa fillc lorsqu'elle lui en demanclait rul l)cu
potu acheter clu pain.
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Ellc r.écut et g'ranclit ainsi g'r'âce ri la lritié et :i la
charité cles roisins, clui atlmir':rient sotr cotu'a8'e.

Enfant,, elle avait fait la besognc rl'une fcrurne ;

jeune fille, elle travailla coilrr)lc urt hornntcr l)onr
faire valoil le pcu qui restait t\ sort pèr'c ; nrais tles
g,ens cle loi r-inr:ent tout saisir'. Blache ar-etit
ernplunté plus cl'argent cprc ne r.alait son bicn.

Sans rur sou, maintenant, poru achctel cle I'alcool
il ne c1écolérait 1rlus.
Bientôt, iI tonrlra, err

nrélarrcolic', rlenrcu-

r:rnt tles jouls cntiels
:lssis, sans p:rllcr'. sttr'

le seuil clc s:r polte.
tTn nratin, Catheline
tlouva, son cor'1ts tlui
sc' balançait tru bout
t1'une coltle rrrinéc :\

une solive tlu pla-
folrl : il s'était pentlu.

La rnaisort vcrtcltt(,,
il ne lui resta rien
que sa bonne r'é1luta-
tion et sa beauté, cal
cllc était rlc\-c'nuc.

nralg'r:é scs nzrlheuls,
la plus iolic fille
c1e'I I r or:inncs. Gr:antlc,

blanche, :lîecr tlcs chet'eux noils supel'bes, tlcs

)rellx allxquels il semblait clue les lalnres eussent

[.ln uutin, Cathclinc lrouvt soû corps
qti sc btlurrçail att bout tl'unc
colde...
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dunné plus d'éclat, la gr:ar-ité clouce rle son r-isag.e,
elle était rlcr-enuc pour. tout le nroncle la belle
Cathclile.

Un blavc g,'zrrcon. appelé Jacques Yennot, s'cll
éprit : il ét:rit trar-ailleur: et sol)rc, possétlait nrême
url leu dc bicn. Ils sc rrrtlr'ic\r'c'nt et I'on put cr.oirc
que la chance â\'âit tour,ué lioru ellr'. Tout sernlrla
ploslrér'el sous scs rn:rirrs. Ils eur.ent tleux jolis
enfants, Piel:'c et ]Ialthe; ils scnrbl:rient tcnil le
llonheu:: poul touj ours.

llais 1zr. utak,harrce n'achèr-e pas 1es g'ens en ltne
f<lis : rluand clle lcs :r, Lrien :rb:rttus et cpr'ils se

croient à bout tle soufflir:, elle se plait ittratrgenrent
ti les laissel sortir dc peirre, r'clrlenth'o ler g'oût clc la
j<lie, s'zr.nrollil tlarrs I'espoil tl'une r-ie lténie; puis
elle se lenrct ri lcs tounncntcl avcc t1c's laffine-
rrrents l)on\-e:rnx, rl'autant mieux t1u'iIs sont tleverms

lllus sensiblc's :\ ses zrttarpres, <p'ils orrt lrcltlu, avccr

l'habitutle tlu lrnllreul, cette force supr'ôme cles

inforturrés, qui cst, la, lésignation.

'\u tlébut rl'un lrir-eL, \'er.rrot sc rtrit t\ tortsser,
r\ lraig'r'ir, r\ pcrtlre scs forces. \-cls la, nouvelle
rlrrrrée, conln)e i1 clol-ait aIlcl rnieux, il se lc'va
lllusqucnrellt, un r)lâ,tin, l)o11r' scl tléliallassc'r d'Lrn

g'oût uraur'ais c1u'il avait clatts Ia ltnuchc : sitôt
clebout, il r'onrit urr flot t1c' sartg'. Il ltrnguit crlcore

llentlant qucklues scrnairtcs ; et alant uris olch'e à

ses aff:rires, et locor]nnanclé :\ Clatherinc' c1'at-oir:

l)on courag'e, il s'éteig'nit cloucernent.

Quanrl, au lc'toul t1u cirnetièr'c', la \-eu\-e lit les

l)l: t)IAIILE YriR'f
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cleux pctits cnfants qui pleur:aient cn lui cletnanclant
pourcproi on at-ait rnis leur papa tlans 1a tcrle, ello
s'essuya les ;'91-, leur tlit, tpr'il tlolnrnit 1:i plus
tranquillcncnt', qu'il n'avait plus c1e mal, et cpr'il
serait content d'eux s'ils étaient sag'cs, s'ils conti-
nuaient à l'airnel et a\ vivlc coil]nle s'il était 1à.

Elle se renrit à la besog'rle, â\-ec plus tlc conlagc
clue jarnais, étonnée clle-rnêrnc c1e la folce tp'elle sc'

sentait en trar.aillant poul scs petits" I)eux ans pzrs-

sèlent. Illle zrr-ait quitté sa robe noire ; son ruorleste

bien plospér'ait; ct, Iorsclue, arl seciorrd annivelsaire
t1e Ia rnort dc \rerrrtit, ellc était allée r-isiter sa

tonrbe, conrluisant Piert'c' et Jlalthe pal la nrain,
cornrne llour lui moutLel le soin rpr'elle a,r'nit pris
d'eux et lui lcndre comptc c1e ce t1u'elle avait fait',
iI lui avait senrblé cpr'il était content t1'ellc'.

Dcs loses r1u Reng'ale, rlu'elle n'ar-ait p:rs r-ues lir
veille, étaient écloses tout ri corU), malg'lé 1e floirl,
dans le jalclinet : elle clut cpre c'était \.ernrot qui les
avait fait épanouilpour lui cornnrunicprel orrcolc sa

t'enclresse. Elle s'en r:etourna a\-ec un sentimcnt rlc
consolation c1u'elle n'avait pas cnc.orc éprour'é.

Ce n'était qu'un norlr-eall r'é1iit. On 1rall:rit clepuis
rluelque tenrps cl'une épiclénie rle croup clui rég'nait
aux environs (r). Le mal ne paldonnait g'uère. Par
fois lc méclecil, quantl il at: 'ir-ait à temlrs, our-r:ait
la g'org'e clcs petits malatles et ;' plong'eait un appa-

(r) Ol rtc coruraissaitpits clrcol'c, etr cc tclill)s, lc licr.vtillenx séruur
nntitliphlér'itiquc.
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rejl pour les faire r:espiler ; l'opératiorr ne réussis-
sait pas toujotls : et 1'on en ar.ait, r'rl nrourir,
égorgés coilrnle cles ao-'neaux, ne sachant ce cpr'on
leul voula,it ni ltourcFroi orr les rnartl'r.isait cle la,

sortc. Le rnal, heuleusenrent, épar,gnait'Iholinnes;
et s'il y yeletit, i1 ne passer:ait pas par cliez Cathe-
tine, n'est-ce-pas? Itrlle àvait bien eu sa pzrr.t d.e

misèr'es,
Elle se flattait encor.e !

Elle s'était enclormie, pltlsque heuLeuse, cn r,en-
tlant, c1e sa r-isite au cirnetièr,e, se rlisant que ses
cleux enfants, c'était cornme son mari lui-rnême,
lecleverru petit, qui r,cr.ivait en eux, ayec ses tt,aits
cl'autrefois; que c'était sa chair, son espr:it, ses
rnanièr'es, un prolong'ernent, rle sa vie cpr'elle re1,r:ou-

vait tlans lerus nrarrièles et lerus gestes ; qu'au-
près cl'eux, ellc n'était pas loirr de lui; cluantl
elle se réveilia sous le coult rl'une inexprirna,ble
a.ngoisse .

Pielle venait c1c la r.ér.eiller en toussant : il
respirait péniblernent, aveo un lâIe clouloureux et,

sinistre. Sorr instinc.,t clc rnèle lui a,vait tout cle

suite fait tleviner le dangyer. Elle était c1éjz\

debout, haLrillée, prête enriore une fois :i la lutte.
L'enfant, sc plaig-'n:rit, souffrait, beaucoup. Elle

courut jusque chez le clocteul Solbier : il n'était
pas chez lui, et tte s';r tloltrait g'uùr'e, eill- or) lc
denrandait partout à la fois. Il der.ait êtr,e :\
Tlazièle, peut-être à Saintag'ne; sa servante,
Marie-Josèphe, ne pour.ait dire ori au juste.
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Le tenps avait ch:rng'é, la, nuit était très noir e
et affleuse : urle g'rossc llluie t1e firr d'hir-er', clluore
g'laciale, tourbillorrnait clans un r-ent fruieux; orl ne
disting'uait point lcs chemins ; cl'énornres flaques
d'eau o11urre boue glutrnte s'étenclaient paltout.

C:ttherine partit. Il y ar.ait tlcux lieux juscpr'à

'I'r:azièlc : ellc lcs fit en rnoins rl'une heure, ani-
nrée cl'une telle force qu'il lui scrnblait qu'elle
eùt renr.elsé cles nrurailles.

Qriand elle fut :rllivée, elle se clernzr,nda où elle
tlour.erait le médecin. 'Iout était fermé, tout était
noir. Elle flappa i\ cles poltes au hasalcl. Qu'elles
lui parurerrt long'ues :i s'oru'r'il I Des s'ens, à
clemi lét.ci11és, 1:r reçruent clulenrent, fulieux
tl'ôtr:e déraugés tlans leul sommeil.

Ils ne comprenaient pzrs c1'aborcl ce cpr'elle voulait,
se faisaient rlonner t.[c long'ues explications; elle
tr'épignait cf irnpatience; et puis, ils ne sar-aient rien I

Un cabaleticr' lui allpi:it enfin tlue Ie tlocrteur'

trvait dû r-enil clans lzl soir'ée, rnais qu'il était cer'-

tainement lepalti poru Sa.intag'ne, ruaintenant. [1

Iui intliqua la route. C'étaient ellcorc pr:ès de tlois
lieues à faile. Elle les fit touiouls croulartt.

Pa fois, elle crloJ'ait entcnth'e la caniolc t1u doc-

teur d.evant elle, et ellc s'essoufflait lioru 1a lattla-
per, celtaine cpre Sorbicr ne lui lefuserait pas tler

revcnir tout rle suite a,r-ec elle. Illle alriva :\ Sain-
tagne avec le jour': les fenêtles clonlnrenç:rient t\

s'ouvril. Il était \-erlu à 1a felnie lfalafait, mais iI
était reparti.
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-\Iols, clle fut itt tléseslloir- rlc ne l)irs I'avoir'
a,ttc'nrlu ir 'I'holinne's. Elle lc tlotrr-:r clcz elle en
lerttlant: Jlarrii:-Josèphc l'1- av:rit enr-o1'(r. 11 n'était
pitr'\'enu it exaruirtcr: la g'olge du lretit Pietle qn'crl
lui out-r:rrtt 1a llouchc tlc forcc, a,u nro.\'err t1'unc
c'uillc\r'e irrtlotluitc crrtlc les rlents; conlnle iI lui
:rr-trit int-olrtntailenrcnt écolch(t Ics g,'r'ncir-es, I'ctr-
fant ar-:rit 1:r bouche pleirrc cle sung'. Ca.tlrcline cn
fut épouvnrrtéc'. ][ais ce rr'était lierr I Lc tlot.tc'ur'
hoch:rit la tôte :

- Il faut éloig'rrer' llut'tlre', ru'ait-il tlit tout tlc:

suite.
Une vicille voisirro consentit à sc cJralg'cr rl'clle,

nralg'r-é la pctu t1c lzr corrta.g'ion. Jlnis Piclle était
cléjà à I'ag,rrnie. ll tr'1- a\-:rit plus tl't.spoil rlc'le s:ru-
Ycr'. Il ntottlut tlarrs la nuit s:uts (llr'otl liirt le soula-
g'er'. Et Catherirre clut, lolsrpr'elIc l'cut suir-i ttu
cirnc'tièr'e. :rt'oil allpris tout ce (Iu'ulle rrre\lc llcut
soufflil I

L:r r-oisine lui..rvnit tor.rt tlc suitc'r'anrelté
llzrrthc: la pctite, du restc, ar-ait ln fièr-r,c. Rientirt
clle' aussi ïut pr:ise dc 1'zrffr,eusc t()ux rltc C:rthcr.irrc
coruraisstrit ntaintctrant.

[,e tloc'totl allir-a tout tlc' suite. Profontléurerrt
:rpitol-é, il s'était intélcssé :\ cettc ruèLc nrultl't'e. il
rtlrrella un tle ses t,orrfr'èr'cs cgri avait été a1lpc.lé crr

cottsultation chcz J[. C]irallicr-, lc dir-ecrtcuL t1e' 1rr

prrpetelic. A eux r1eux, ils 1rr':r,tic1uèlent 1a tt'a"-

r'lréotonric, qui léussit. llarthe reconrnlenca :\
lesyrirer lill'crnent lrar I'appir.leil r1u'ils lui avaicrrt
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intlocluit rlans la gorgc. Lcs chances tle l:r sauver'
lcnaissaient. Quelques jour:s cle soins ct d'attcn-
tion, puis on letilel:rit I'irrstrttlteut, la pctite plaic
tlc la I'olg'o se cicatlisct'ait et il tt'y palaîtlait
plus.

Il fa,llait sculernent r-eiller à ce que ie tubt-r

r)c' s'eng'olg'cât pas, le nettol er aux iutelr.allcs
que lc nréclecin ar-ait intliqués. Oh ! tprc cc'la parlt
facile à Czrtheline I Et clucllc clétentc clans tout son

ôtle quand crllc conrprit t3r'elle g'alclelait au nroins
un enfant.

Détentc fatalel Czu: lolstlue lc nrétlecin fut parti,
ellc s'apelgut rpr'tne épour-antablc lassitutle s'était
crupalée 11'e'l1e z\ nrcsur:e (Iuc sa fièvr:c était tornbée.

Depuis t1u'elle était allée r\ ll'razièle ct à Sainta-
g'rre, ellc. n'itr-ait plus rlorrni, plus pris aucurl re!os.
L'ang'oisse tonrbée, elle éplour-ait unc fatig'uc' acoil-

blante.
Cepenclant cllc' était seulc'. Elle ne devait corlpter'

slrt: Aucune nssistance: la clainte tle I'effroS-able
rlanger éloignait tl'elle les g'errs. Connrre ellt'
s'ét:rit assisc nn instarrt, elIe serrtit uu invinciblt'
sonrnreil s'erùparcr c1'ellc. Elle se leya, rnar:cha:
rnais ses jarnbes rléf:rill:ricnt; ellc rlut s'appu1-el z\

la rnuraille; et, môme ainsi, elle allait s'enclolrnir'
tutrl rlc[rotrt.

Cependant, tl'heurc en heuLe, son rlcvoil tle g'altle-
maladc Ia léclamait irnpér'ieusement. Elle coumt
clemandel secours chez la vicille voisine qui ar-ait
pris llalthe cltez elle ; rnais cette fernrnc tlui
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était Eçrand'rnèr'e, n'osait plus vcnil ri sotr ait1e, Il
lui fallait lloultant r1c I'aitle, otl An rttoins la fo:'i'c
d'accornplil sol devoir'.

Poulquoi, alors, rr'er) plenait-elle pas, cles folces ?

La vieille lui rcpréserrta rpr'on peut clarts les circon-
stances cxtlacirtlinailes, recrlulil ii tous les rnol-ens:
c.lle-ilrôme s'étirit, un joul (pr'on lui avait, laltpolté
son homnre ir nroitié tuô c1'un coup cle colrte pa:
un tauleau, renrise dc l'érnotiorr cpri lui avait cassé

brzrs ct janrbes err bur-arrt un bon coup tle pécpret ir).
Elle en avait lt\ une bouteille, tle tr'ès vieux...

Oh l elle s:n-ait bien tpre Cathclinc n'airuelait pas

cela: rnais cre n'ét:rit pâs uno habitucle à lrlentlre; il
ne s'ag;'issait point rle boile lr:rl g'oût, pal r-icc: cJIe

avalerait la chosc crorrlrrle une rh'og'ue. Iit elle
verrait I

Catherine ne connaissait que tlop l'excitation cpre

p1'ocrlre I'alcool ; sorl pèlc, autlefois, ne se faisait,
travailler cpr'à g'lancls coups c1e genièr'r'e. T,e poisort
lui avait fait"asscz tle tnal poru' qu'ulte fois il
lui renclît selr,ice : elle enrpolta la bouteille. Ellc en

btt une gor:g'éc : cela br:ûlait, c'était âtLocc'. flais
ellc sentit plesqrle aussitôt unc, force inconttue lui
coulcr: clans lcs veires ; t'rairrrcnt, ccrla soutcrt:rit I

Penrlant quclclues instarrts, clle se sentit t-it'e,
erlerte, sûlc c1'ellc, nettoy:r unc prcnrièr'e fois l'zrp-

pareil ar.ec facilité. llais I'inrplacable f:rtig'ue r:ele-
nait, plus lour:cle, plus accablante, et I'heule

(r) C'cst airrsi ryuc s'aplrcIlc lc gcrrièr'r'c rlans le pn1-s l'allon.

II
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allait sonncr I Ooup sllr cotU), clle prit t\ la bou-
teille tlois, rpatl'c gor:gées.

Alors clle éplouva quclcpre chose cl'affreux. 'Iout
autour tl'elle s'était uris :\ toumorver". Ellc vtlulut
allcl vc.rs ic lit rle s:r fille : il toulnoyait aussi.
Ellc se précipita l)our I'alrôter au passa€ïc att

i

%É,{t

nronrent oti il lui senrb'la qu'il passait cler-ant ses

Jrclrx; mais elle:r.11a rlortner' loultlement rle Ia tôte
contle Ic nrru voisiu et leboudit, clrancela, s'éta1a
au rnilieu clu pat-enrent.

Iilltr rorrlluit elr(:or.0...
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Comrne elle voulait sc leler-el, il lui sembla tpr'rur
poicls énorne était étenclu sur elle. Ses jambes
étaient, cle plonJr. Elle ententlait, râlel sa fille et ne
pa:venait pas à aller z\ son aic1e. Elle se mit, enfin
clebout : mais le tournoîment continuait; tous les
objets, corrrnre s'ils eussent été ivres eux-mênres,
se clérobaient, r\ ses rnains. A la fin, sans savoir
comnrent' ellc se tlouva appu1.ée au lit. nlais au
môme moment tout bascul:r, autour cl'elle et clle
s'abattit. L'appareil lui était resté dans la main...

L'enfarrt épouvantée, clont l:r, g'orge trouée se

refelmait et cpri succorubait :\ l'asphyxie, la regal-
clait, tlomir; car elle s'était eng'loutie tout de suite
clans un sornrneil tle plonrb. Lolsrpre le nédecin
revint, au petit jour, cl1c lonflait encore, un tnor-
ceau c1e 1:r bouteille bliséc clans une mairt, l'appa-
reil clans l'autre. Ilarthe s'était jetée à bas c1e

son lit dans un suplêrne effort et était, molte, ses

petits bras selrés autoru clu cou cle sa mère, sans
I aYorl r.(jYerllcc.
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